我们的生活在江边，日子却如止水。那是独属于二十世纪八十年代的简陋、寂静，时间仿佛比现在走得更慢，天光更长。长大后都成了游子，在有大江大河的城市，总想起故乡，想起儿时的天青白，雾雨淡，四季不明，终年灰绿……
但也仅仅是想起而已，游子谁都不泊岸，谁都不回去。
记忆中的厂子，是座静静的围城，心安理得地衰老，在太阳下坐藤椅上打盹儿，任时代像个顽童，在眼前蹦跶吵闹，转瞬之间，跑不见了。