十月一过去，冬天就全面来临。初雪后，一天冷过一天，每天五点多太阳就落山，教室灯光亮起，陈见夏能从窗玻璃上看到一个镜像的班级，所有人都麻木不仁地埋头上着自习，雕塑一样沉默，好像集体将青春都贷给了未来，此时此刻就不必活了。