人的交往最坚固的方式总是以利益维系，或是有求于彼此，或是结成荣与共的同盟。除此之外，欣赏仰幕，都不能避免地随着时间的流逝、距离的增长而淡漠。但是杜甫，他记性过于好了。哪怕仅仅是听说，他也永远记得他们最光华璀璨的面。哪怕天南海北，杳无音信，哪怕别人根本不认识他，他也一定以最热情的笔触赞美他们。 他们都是盛唐繁华的证明。洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。务实的后人还没有时间来凭吊这些细枝末节。只有杜——对于杜甫，构成曾经长安城辉煌的每一个名字都是他赖以生存的回忆。