我似乎在好几位朋友身上都看到一种真诚，这让人感到亲切可爱，并从与朋友的亲切交往中得到快乐。如同正在西沉的太阳。这个比喻时常出现在我的脑海中，伴随而来的是一种生理上的凉丝丝的感觉。 …… 我一直对宗教心怀敬畏。因为人是如此的害怕孤独，害怕看到人生航船的严酷底蕴。这种逃避在每年8月份是常有的事。随后渐渐的有了一种我称之为“现实”的感觉，一种我曾经看到过的东西，它是某种抽象的东西，同时却又寄身于山丘或天空之中，除此以外，万物皆空。我正在这种现实里归于恬淡并得于延息。我称之为现实，有时我想这是我最需要的东西，也是我追求的目标。可是谁知道呢？——一旦动笔写作，谁知道会怎样呢？现实只有一个，可在写作中要不把这个或那个变成现实的一种，又真是太困难了。