1920年1月26日 星期一 生日后的第二天。说真的，38岁的我无疑要比28岁时快乐得多，今日更胜昨日。 即结构松散，可以包容一切，同时更接近主题，却又能保持形式和节奏的不变。而这种形式正是我所企求的。令我怀疑的是，这种形式究竟能包容多少人类情感呢？我是否对这种形式很有把握，并能将之编织进小说中去？我想这一次一定迥然不同，不要搭框架，也看不见一块砖，一切都要朦胧模糊，只有内心真实的激情与幽默，像火一般在薄雾中闪烁。然后我会恰当地安置一切内容，它们欢快而跳跃，迈着轻盈的步子走进我温柔的心田。 我担心要命的自我中心主义会威胁这种艺术形式。