王维的独处十分自在，他可以随时选择自己栖身何处、寄情何务。在无人知问的深林中，王维先独坐，再弹琴，终而长啸，从沉默到表达，自克制而恣肆——他仍有心事可以倾吐，只是不再强求一位听众。在灵魂的独舞中，深林也再次为他生放出了光明。这光明很适合与“返景入深林，复照青苔上”相参看：在鹿柴时，王维还没有自我抒发的欲望，眼中的明亮也真幻不居，没有源头，如空山人语般神秘而旷远。但当他走入竹里馆，愿意诚恳地将自己完完整整交出来后，也就得到了更为确定而专致的光亮：明月。