那天晚上，当月光还没有涉足窗前之际，夜色已全然演覆病房。我从灯罩、床架、玻璃杯和金属橱柜上的微弱反光里看不清任何实物，只能想象它们存在着，我父亲显然（像他一再告诉我的）正从天花板的几何花纹中窥见奔驰于滚滚风沙之中的千军万马，然后沉沉睡着，偶尔抽搐两下他的右腿，或者左腿。我继续与为什么要赋予你生命意义的这个议题作语言搏斗——有一度，我甚至决然认为：应该让你永永远远成为我想像中的孩子。我不要你既承受也成为人生苦难的一部分，且想不出所以然，却已经糊里糊涂让下一个生命又延续、承袭了我们误认为是的真理或者天经地义。然而在另一方面，倘若你永永远远只是我想象中的孩子，是不是又只能证明我无能承担一个真实生命的到来，却以找不到思考上的意义为借口，甚至还要以“非你所欲”为借口呢？这一切夹缠纷扰的疑惑是不是因为我从来不曾真正认识我自己的父亲，甚至作为一个父亲的我自己呢？