从二〇一一年中，到二〇一八年三月，在这近八年的时间里，我都是独自一人居住，从一个出租屋搬到另一个出租屋，从一个城市搬到另一个城市。相比我认识的大多数人，我算是很耐得住寂寞了，我说的寂寞不是形而上的那种，而就是指长期形单影只的状态。就像路驼尽管很耐渴，但也不是不需要喝水，我同样也有社交的欲望，只是这种欲望被我转化为了写作欲。然而我既要从自身内部汲取动力，或者说把内心的倾诉欲转化为写作行为，同时又不能使写作囿于一种自矜自怜、孤芳自赏式的意淫，这非得十分清醒和自省才有可能做到。我是一个自我意识过剩的人，像我这样的写作者往往喜欢写自己，而在写自己的时候又很容易沉溺，以至于对我来说，只有迈过了这道坎，才算是脱离了文学爱好者的范畴，进入写作者的阶段。