杂志则像一只用过的一次性快餐盒，沾满了油污和泥无，不但毫无价值，还要持续地污染这个世界。母亲却把它像宝贝一样藏在抽屉里，还一藏就十几年，仅仅因为上面印了我的名字一那是她帮我取的：在我的姓氏后面，第一个字是我出生的季节，第二个字是我出生城市的简称。多么工整！时间、地点、人物，要素齐备、无可挑剔、有依有据、中规中矩，谁也挑不出这个名字的毛病，因为它没有感情、没有喜恶、没有期许，有的只是铁一般的事实。她把我生到这个世界上，既没有经过思考和选择，也没有被人强迫，她自己都说不出来为什么要生我。或许直到看见为我取的名字被印到了杂志上，她才终于为生养我这件事感到一丝欣慰。因为，那说明我终于成了一个她希望我成为的“有用”的人。