可是最初我非常轻视自己的能力，我觉得别人具有的能力都比我具有的高等我永远也写不出别人可以写出的那些小说。好几年后，我才渐渐意识到，其实别人也写不出我可以写出的那些小说。事实上，每个人都只能写好自己能写好的小说。如今我相信一种写作的宿命论：每个人的可能性都是既定的，我们只能不断地深入自己具有的可能性，但不能选择别的可能性。我当年总在琢磨别人的小说是怎么写出来的，却忽略了每个写作者的独特性。在我早年的习作里，恰恰是那些最没有野心和追求的，也不跟自己较劲、随性而放松地写出来的，反而更好。