我们见面那会儿，说不清是由于惯性，还是他未能找到返回现实世界的路径，总之，他还是按着原有的节奏继续生活。他坐在地上拆开纸箱，随后将它们放回原来的位置。对物体的迷恋和封闭自我几乎是同一时刻发生的。在工厂工作和拍纪录片失败的经历，让他认识到，人的行动随机且深不可测：下一秒去哪，午饭吃什么，晚上听哪首歌，明天见到谁，信任，依赖，或是欺骗，背叛，隐瞒，它们随时会打乱生活的步调。而太阳照射世间的角度，天空蓝色的密度，宇宙射线抵达地表的时间，动物迁徙的规律，这些节律永恒不变。因此他宁愿和物品生活在一起。 随后几天，我们一起翻看他电脑里的相册。有故乡的苹果，看似无法走出的大山和荒凉的村庄，苍老的父母（皱纹深深刻在脸上），谈过的恋爱，女孩脸上的笑容，庞大明亮的工厂，还有在欧洲的旅途。不过那都是很久以前的事情了，他的生活从某个时刻开始错位和偏移，而这五年就像一个真空地带。他不知该如何离开，也不知道该去向哪里。