傍晚，“伙伴”和我一起放学，陪我一起去搭公交车—然后她的任务便结束了。下课铃一响，学生们鱼群般向门口冲去，教室里立刻只剩下我和“伙伴”两个人。她走在前面，耳朵里塞着耳机，并不同我说话。 教学楼前的小广场上种着两棵对称的酸枣树，树围要两人合抱，树冠遮天蔽日，一些早熟的果实散落在地，果汁四溅，芬芳的甜味引来苍蝇和蜜蜂。我叫住“伙伴”，从地上捡起一颗酸枣，问她：“知道这是什么吗？”她撇撇嘴指着钉在树上的一块铁牌，铁牌上写着“南酸枣，树龄130年，古树名木”。我又问她：“知不知道这个能吃？”她说：“不知道。”我捡起一颗酸枣，放入“伙伴”的手中，她接过去，皱着眉头说：“真能吃吗？你吃一个给我看看。”我说：“能吃，在我们那里，人们会把果实做成黑色的枣饼，冬天当零食。”我又捡起一颗果实，用衣角擦了擦，咬了一口，酸味从舌尖一直麻到舌根。“伙伴”大笑，把果实扔到地上，说：“我们不吃这种东西。”她用了“我们”这个词，一个词就筑起一座墙，把我隔在外面。我蹲下身，捡起她丢掉的酸枣果实，放进口袋里。到了车上，我从口袋里拿出那个酸枣，用手抹去上面的浮尘，就着车厢里昏暗的灯光仔细察看，果实青绿，表皮失水发皱，布满褐色糖斑。我非常懊悔