我回到玛斯琳的身边，丝毫也不掩饰这些拜访给我造成的烦恼。“他们都一模一样，”我对她说，“每个人都扮演双重角色。我跟他们之中一人讲话的时候，就好像跟很多人讲话。”“可是，我的朋友，”玛斯琳答道，“您总不能要求每个人都跟其他所有人不同。”“他们相互越相似，就越跟我不同。”“……现在一到晚上，我就回顾一天的所作所为，感到一天光阴蹉跎过去，只留下一片空白，真想抓回来，再一小时一小时重新度过，心里愁苦得几欲落泪。”