深夜，杜太白接到一个人的电话，约他第二天中午吃饭。这人叫申时行。杜太白在中学当语文老师时，申时行在学校当化学老师；两人还教过同一个年级。申时行教的是化学课，但他并不喜欢化学，喜欢哲学。