书是孤独的产物，是“沉默的孩子”。沉默的孩子不应与多言的孩子相同，思想是由想说一点什么、有所指摘、有看法这种欲望产生的，这就是说，思想是由一种隐约不明的意念产生的。我们的书的内容，我们写出的句子的内涵应该是非物质性的，不是取自现实中的任何东西，我们的句子本身，一些情节，都应以我们最美好的时刻的澄明通透的材料来形成，在这样的时刻我们是处于现实与现时之外。一本书的风格和寓言就是以凝结的光的滴状物形成的。