但是当我在床上睡下换过一个姿势，这样的姿势因此又在记忆中出现，床的位置因此也发生变化，房间的形状也随着有了变动：变成又高又狭的房间，一个金字塔形的房间我在迪耶普养病时住过的房间，那个房间的形状在我住进去开初两天夜晚我心上感觉是那么不习惯、那么难以适应。因为，人们提供给我们新的空间，我们的心灵必须把这新的空间充实填满，重新给以涂饰渲染，让我们心中的芳馥气氲弥漫充溢其间，它的音色也需与之协调一致，至此我才明白初初住进陌生房间几夜所经受的痛苦是怎么一回事，因为我们心灵感到孤独被隔离了，因为我们心灵必须承受这里的扶手椅的颜色、座钟钟摆的嘀嗒声、鸭绒被的气味，还必须让自己松弛下来，舒展开来，蜷缩着躺下去，适应这金字塔形房间，即使做不到，也要去适应。如果我病后调养住进这样的房间，妈妈睡在我的近旁，那该有多好？但是，我听不到她的呼吸声，也听不到大海的声息…我的身体于是又唤起另一种姿势：不是躺在那里，而是坐在那个地方。那是在什么地方？是在奥特伊的花园里，坐在柳条椅上。不不，我只记得那时的天气……