但这恰恰就是托乐思所不能理解的。那些为大人们把一个又个日子连成月和年而又让他们洋然不知的耐心十足的计划对他而言仍然是陌生的。同样陌生的还有那种甚至把日子又过去一天不再当个问题的麻木不仁。他的生命专注于每一天。每一个夜晚对他都意味着一场虚空，一座坟墓，一种被抹杀。每天都无忧无虑地躺到床上等死，这种能力他还没有学会。