时间治愈忧伤和不和，因为我们会变成另外一个人。侵犯者和被侵犯者都不再是同一个人。就像我们这个民族，我们曾经分裂，但隔两代后又合一了。他们还是法国人，但已不是以前的法国人了。厌倦。对一个人来说，最痛苦的事莫过于全然的休息：没有激情，无事可做，没有娱乐，也不学习。这时他会感到自己的渺小、凄凉、匮乏[57]不独立存在、脆弱、虚无，灵魂深处很快就会升腾起倦怠、忧郁、悲哀、烦恼、躁动、绝望。