夜的气息是你的床单，黑暗与你共寝。它擦你的踝骨和鬓角，唤醒你懂得生活和睡眠，它从词语，从愿望，从思想跟踪你，它钻到每一个心思里过夜，诱你出巢。它梳你睫毛上的盐，给你端到桌上，它偷听你的时间，释出沙子递到你跟前。而往日那玫瑰般的，影和水，也给你斟上。