普鲁斯特过着半幽灵式的生活，极其顽强地沉浸在上流社会无尽无休的繁文缛节之中：拘泥礼仪的上层人士头脑空虚而想入非非，寻欢作乐而优柔寡断，一心期待他们的华托，慢条斯理地寻找未必有的爱情岛。然而埃罗特太太出生民间，心眼儿实在，踏踏实实地满足原始的欲望，既简单又具体。