我在熄灯前又一次看到了鲁滨逊的脸，只见他的脸被昆虫构成的网遮住。也许正因为如此，他的相貌奇妙地刻在我的记忆之中，而在这以前，却未能使我想起任何确切的东西。在黑暗中，他继续对我说话，而我则跟着他说话的声音，回到我的过去之中，就像被叫到那些年代、月份以及我度过的那些日子的一扇扇门前，以便询问我曾在什么地方见到过此人。但是，我一无所获。人们不回答我。回想起过去的事物和人们，却又不见动弹，真叫人害怕。被错误地带到时间的地下室中的活人，和死人一起沉睡不醒，并同样处于阴暗之中，已无法分清哪些是死人，哪些是活人。 人的年纪越来越大，却不知该把谁叫醒，叫醒活人还是死人。