他们（陀思妥耶夫斯基和司汤达）就像于连的手，而我的写作则是德瑞纳夫人被控制的手，只能“听天由命”。这就是叙述的力量，无论是表达一个感受，还是说出一个思考，写作者都是在被选择，而不是选择。