您在卢维纳是看不到蓝天的。在那里，天际退了色，永远蒙着一大块阴云，总没有消散的时候。整片山地都光秃秃的，没有一棵树，没有一点绿颜色的东西可以养养眼；一切都给包裹在灰雾里。……随时都能看到这种忧伤。在那里吹着的风搅动着这种忧伤，却永远不能把它带走。它就停留在那里，仿佛就生在那里似的。这种忧伤甚至可以尝得到，感觉得到，因为它总是停留在人身上，死死地把人压住 ，因为它让人窒息，就像是在活蹦乱跳的心头敷上了一大块烂泥。……谁也不记得时间，谁也不关心一年又一年如何过去。一个个日子，开始又结束。然后就是夜晚。只有白天和夜晚，知道死去的那一天，对于他们来说，死是一种希望。……坐在门滥上，看日出日落，头抬起来又低下去，直到最后一身的弹簧松弛了，然后一切归于平静，时间没有了，好像永远生活在永恒之中。这就是那里的老人做的事情。……老人们就坐在门口，套拉着手臂，等待着他们，等待着死去的那一天。能激起他们的热情的，只有儿子的感恩之心所带来的愉悦……他们在卢维纳的那片孤独中独自等待。圣胡安卢维纳。这名字听起来像是天上的某个地方。可那是个炼狱啊。……人去了那里，待到习惯了哪里的大风，就只能听到这在万物的孤独中包含着的寂静了。这会把人弄崩