奥斯特利茨说，过了几分钟——这时就连我都以为自己看到了滑向山谷的雪尘——我才听到薇拉继续在讲述这些从遗忘中冒出来的照片所特有的那种神秘。她说，人们会有这样的印象，仿佛这些照片里有某种东西在躁动，人们好像听到一声声低沉、绝望的叹息。绝望的呻吟——奥斯特利茨说，她这样说道一仿佛这些照片本身就有记忆，它们会想起我们，想起我们这些幸存者和那些已经离开我们的人在从前的生活中曾扮演过的角色。