夜空阴沉得让人窒息。住在阳台房间的我知道，公寓村的天空经过最黑暗的时刻之后才会破晓。我数次看见最漆黑的黑暗是最明显的黎明迹象，但每次我都会怀疑黎明。就像患有痼疾的人每经历一次疼痛都会确信死亡更近了一样，我常常陷入即将消失的黑暗似乎会永远持续下去的绝望之中。