浪漫主义对待死亡的那种态度，断言疾病能使人变得有个性，变得更有趣。……也许浪漫派带给感受力的主要礼物不是残酷的美学以及疾病之美，甚至不是对不受约束的个人自由的需求，而是那种关于“有趣”的虚无而感伤的观点。悲伤使人变得有趣，优雅和敏感的标志是悲伤。这就是说，是无力。……关于忧郁的古代思想的漫长历史中，有关结核病的神话构成了其中最重要的一掌——根据四体液说，结核病是艺术家的病。然而，有关结核病的神话还不仅仅是提供了关于创造性的一种描述。它还提供了一种不再局限于艺术家小群体的重要的波西米亚生活方式。结核病患者成了一个出走者，一个没玩没了的寻找那些有益于健康的地方的流浪者。从十九世纪开始，结核病成了自我放逐和过一种旅行生活的新理由（在此之前，无论旅行生活，还是隔离于疗养院，都还没有被当做治疗结核病的一种方法）。正是通过把众多或许是倒错的欲念加以合理化，并把它们转化为文化方面的虔信，有关结核病的那种神话才能在将近两百多年的时间里面对无可辩驳的人类体验和日积月累的医学知识而留存下来。在二十世纪，以前附着于结核病的那一大堆隐喻和态度分裂开来了，被分派给两种疾病。结核病的一些特点被赋予了精神错乱：精神病患者被看做是一个情感大起大伏的人，狂热而不计后果，是一个太过敏感以致不能承受这个粗鄙而平凡的世界的充满恐惧的人。结核病的另一些特点则被赋予了癌症——这里所说的是“肝火”，它可不那幺容易被罗曼蒂克化。不是结核病，而是精神错乱，成了当今我们有关自我超越的那种世俗神话的表达。对疾病的罗曼蒂克的看法是：它激活了意识；以前是结核病充当这一角色；现在轮到精神错乱了，据认为，它能把人的意识带入一种阵发性的彻悟状态中。把疯狂浪漫化，这以最激烈的方式反应出当代对非理性的或粗野的（所谓率性而为的）行为（发泄的）膜拜，对激情的膜拜，而对激情的压抑，当初被认为是结核病的诱因，现在又被认为是癌症的诱因了。