“这衣服是我叔叔的，我叔叔曾经是军人，我很喜欢军人。”他端详着自己的照片，“可是我的叔叔已经死了。”说到这，他的脸上露出一种坚毅的悲凄之色。 只有仔细对照着，才能看出照片上这个穿着肥大而不合身的军服，帽子太大、帽檐压得很低的男子就是眼前这个脸容羞涩，戴着小白帽，还没有开始往头上裹土班的少年。 我突然意识到，早熟的沙赫伯已经不再是个少年了。在阿富汗，一个少年大约总是过早地开始扮演成人的角色，而他们的童年转瞬即逝，异常短暂一在他们开始学习认字、开始坐在地上或跪在小板凳前摇头晃脑地颂读《古兰经》的时候，他们的童年也许就已经结束了。 而我不禁想到，也许正因为他们的过于早熟，理性的反省和洗礼则往往被忽略掉了。也许，在一个少年还未能够发展出独自面对宗教的完整人格的时候，他们就已然早熟地进入了宗教之中；他们每天目睹着成人礼拜的仪式，他们的早熟就成为仪式的早熟，他们自身就是仪式的，他们的血也是仪式的。 而妇人的责任就是生下这样从血里就带着仪式的孩子，并用简单的食物将他们养育成人。