我可以说，理想的价值并不在于真正实现（ really be attained），而在于提出一个方向或目标，让我们去努力接近这个理想这就是理想或者乌托邦目标的意义，所有的理想都是如此。中国人说“取法乎上仅得其中”。我这个回答可能正确，但没有什幺启发性。 第四，当我们用“定义”的方式去思考问题时，总是有利有弊的。因为定义往往是试图赋予一个日常用语以确切明晰的内涵，清除其含混与暖昧之处。但这往往不太有效。就像维特根斯坦指出的那样，日常生活中（不是科学专业中）的概念或语词，它的实际含义依赖于人们在“语言游戏”中的用法，而人们的用法有多样性，也有含混之处，无法用“定义”来清除。但是，有时候人们也会说，某人是个“平凡的英雄”。这一表述在字面意思上是相互矛盾的。但说这句话的人，可能试图在一个平凡的生命中去发掘非凡的闪光点，而并不是说平凡就是英雄。我不知道有多少人经历过那种“理想主义澎湃的深夜”，然后是第二天的“现实主义觉醒的清晨”。反正我年轻的时候，经常如此。 接下来，回到你提到的那幅画，它描述了读书的几个层次。第一个层次是没有读书（或读得很少）；第二个层次是读了有限的书；第三个层次是读了许多书。 那幺，这幅画对现实状况的刻画是准确的吗？我觉得不太准确。事实上，读书很难清楚地划分这三个层次。每一个阶段的阅读和思考，都会给我们带来一些希望和光明，也同时会造成困惑和灰暗的感受。至少，生命的体验需要对比有意义。如果从未感受过寒冷，就无法体会“温暖”的意义。痛苦和快乐、光明和黑暗等，也同样如此。如果没有体验过困难，你无法真正享受成就带来的满足。因此，幸福的人生不可能等于单纯的快乐。 简单地说，我们需要意识到，幸福是丰富的体验，不能简单地等同于快乐。要点：我们不只有这两个选项，除了“痛苦的苏格拉底”和“快乐的小猪可能有更好的选项，就是成...