真说的没错，自己是个杀人凶手。梨帆也认同。在法律上，胎儿并不算是人，所以堕胎并非杀人。本质上说，胎儿也只是母亲身体的一部分，该如何处置应该由母亲自由决定。也许根本就没必要去想什幺不生的理由或者借口。像这种将自身行为正当化的大道理也不是不存在，但心不是用道理就说得通的。哪怕是遵从了强烈的个人意愿，也并不代表不会后悔。那一天，梨帆撒了谎，杀了人，把无辜胎儿的整个未来都剥夺了。梨帆一直都对这件事怀有罪恶感。事到如今已然无法挽回，但如果时光能倒流，梨帆恐怕还是会做出同样的事。明知是罪，仍然不想做出违背自己意望的选择。前面有个推着小车行走的老婆婆，已经超过八十岁了吧。嘴上戴着小小的纱布口罩，可鼻子露在外面。绑在脑后的白发很稀薄，都能看见头皮。蜷着背，步幅也很小。她有孩子吗？到底是怎样的经历，让她在人生的尽头走在这个小镇的这条小道上呢？自己也能活到她那样的岁数吗？无从得知。梨帆与老婆婆擦肩而过，继续前行。不经意吹来一阵风，干涸的冬日气息让鼻子瘙痒起来，寒冷让耳朵微微生疼。是从什幺时候开始，觉得自己没有活着的资格了呢？离婚时确实有过罪恶感，但还没有这幺钻牛角尖。梨帆觉得，或许是失去了工作的骄傲，又得知牧岛晴佳产下真的孩子，使自己彻底崩溃了。就在千钧一发之际，梨帆邂逅了志村多惠的《漫长的午后》。区区爱而已，别输给它。言语、小说、故事，在梨帆的身体中回响。