沿着长满蒲公英的荒地往回走，他告诉我，爬到半空时候，风很大，放眼望去是工厂仓库黑乎乎的屋顶，还有远处的反应釜和管道，杂草浓缩为一片灰绿的颜色，世界好像一块废弃的电路板。他觉得很神奇，想停下来观赏，但梯子非常烫手，停下来就可能把手心的皮给烫掉。于是他只能往上爬。他听见下面有一群工人在叫，不知喊些什么，到了那样的高空孤零零地挂着，耳朵里就只有一些莫名其妙的声音，好像是低频的电波。 回到学校，我们用饭票换了两包烟，又去吃了点东西，还剩下一点饭票，明天吃早饭。夜里我和他睡在一个铺上，前胸贴墙，后背贴着杨一，想到我们少年时代经历过的一起，戴城的流氓，技校与重点中学，欧阳慧，于小齐，曾园，残废，虾皮，还有死掉的老丁以及他的两个老婆。所有的脸都漂浮在我意识的表面，没有思考的余地，只是让他们飘过去。 我问杨一，你还爱欧阳慧吗。 杨一说，我也不知道。他又反问我，你还爱于小齐吗。 我说，假如我有一天能找到她，我就会知道自己爱不爱她了。时间真是漫长啊，除了衰老特别迅速，其他一切都是慢悠悠的，好像 永远都过不去。他想，在我们的一生中，难道就是用这种方式与往事干杯的吗？第二天中午，杨一走出旅馆。天气非常热，县城的景色让他想起了很多年以前的戴城，如今的戴城已经变成了一座现代化城市，街上不再有流氓，河里也不再有游泳的少年。在酷烈的阳光下，他忽然想起，也是这样一个夏天，躲在家里和女孩儿亲昵的场景。那已经太遥远了，这中间隔着一个漫无边际的人世。那女孩儿说，在夏天我们度过了仅有的十年，她要去这人世间面壁思索，她说亲爱的不要在北方定我的棺材。杨一站在县城荒凉的马路上，忽然回头张望，好像那女孩儿在遥远的过去呼喊他。是啊，她说过，十八岁的杨一只是她在那个年纪上爱过的人，可是她当时不知道：这样的决绝本身也是一种迷失，并不存在一个可以被抛弃的过去，并不存在孤立于生命中的十八岁。