第二天中午，杨一走出旅馆。天气非常热，县城的景色让他想起了很多年以前的戴城，如今的戴城已经变成了一座现代化城市，街上不再有流氓，河里也不再有游泳的少年。在酷烈的阳光下，他忽然想起，也是这样一个夏天，躲在家里和女孩儿亲昵的场景。那已经太遥远了，这中间隔着一个漫无边际的人世。那女孩儿说，在夏天我们度过了仅有的十年，她要去这人世间面壁思索，她说亲爱的不要在北方定我的棺材。杨一站在县城荒凉的马路上，忽然回头张望，好像那女孩儿在遥远的过去呼喊他。是啊，她说过，十八岁的杨一只是她在那个年纪上爱过的人，可是她当时不知道：这样的决绝本身也是一种迷失，并不存在一个可以被抛弃的过去，并不存在孤立于生命中的十八岁。