屠户活到四十岁的时候，回忆我的红霞小姨，她的名字就像他用鼻血写在墙上的样子，在他年轻的时候曾经有一晚上看着它，屋子里亮着一盏灯泡，很多飞从窗口的铁栅栏缝隙中钻进来，有一只还挺大的，停在名字下面，平摊着两个眼睛似的翅膀。屠户只是个卖肉的，搞不清事情的意义，实际上也没有人能说清这算怎么一回事。他回忆起她，常常想不起她的长相，只记得一个血淋淋的名字，既美丽又狂暴地涂在墙上。