我想，我要用这种口气来对你讲故事，像面对一个暌违多年的情人。我又想，如果这些故事在我三十岁的时候还无处倾诉，它就像一扇黑暗中的门，无声地关上。那些被经历过的时间，因此就会平静而深情地腐烂掉。