在老境中，友人终将一一离去，各奔归途。他们密切交往的过程，会结束在双方无法走动、依赖信件或互通电话时期，然后是勉强的一次或几次探病，最终面临讣告，对方也就化为一则不再使用的地址和电话号码。死者的墨阳仍然是在的，在活者的闹中徘徊，却不再有新的话题，只无言地注视前方，逐渐黯淡。这种化分之后的形象，终也有一天，连同保存印象的主人一起，忽然消失。人的全部印象，连带记取他的活者本身，全部消失以后，才是真正的死亡。人是在周而复始替换这些印象中，最后彻底死去的。