每当玉兰花开，青春的影子，一起起旧事重新浮现在眼前。一株是童年的，一株是青年的……今路过常德路，在车上凝望路口有三层楼高的玉兰，想起以上这些萍踪絮影，聊记数语。本文多处所引“致马希仁信”一一这些昏灯下的笔墨，是1990年代他与马恢复联系后所书，频通鱼雁隔日来回，直至马谢世，家属将这堆喋喋了数年、文从句顺的字纸奉还。当年他们虽一直引以为同道，但当年他们一直信守规则一一互不讲自家细节。【父亲笔记】 翻出半页没有写完的信，看了两遍，此公去世已三个月了，再没有闲人能与我那样轻松地通信。他的一束信，我曾经重读几封，至今没再动过。他儿子退回我的信，也没有翻阌，它们都默然无言躺在抽屉中，真是物在人亡，仰天兴叹。时光的桨声灯影，船过无痕，应该都消失了。最后这次故乡之行，父亲几乎没说什么话。