透过高雅的文体，可以看出真诚的、装不出来的感情。可怜见的她，像珍宝似的保存着这个大学生的信，而且跑着去取自己这唯一的珍宝，生怕我不知道这一点——有人是正派地和真诚地爱着她并尊敬地同她谈过话——就走掉了。大概，这封信命定要留在首饰箱里而不会发生什么作用，然而那又何妨；我确信她会一辈子像珍宝、像自己的骄傲和自己的辩护书似的保存着它，现在她在这个时刻想起了信就去把它拿来，好天真地在我面前炫耀一番，在我眼睛里恢复她本来的面目，好让我了解她，让我夸奖她。我什么也没有说，握了握她的手就走了。我那么地想走掉……整个归途我都是步行的，虽然潮润的雪象羽毛似的一股劲儿下着。我疲惫不堪，我被压垮了，我很惶惑。然而真理已经在惶惑后面闪着光了。讨厌的真理！