但我始终确信，不但很多的感觉，甚至每种感觉实际上都是病态的。我坚持这一点。我们暂且不谈这个。请回答我这么一个问题：为什么常常会发生那样的事：好像故意似的，当我，不错，正是当我最能感觉到我们一度常说的“一切美好而崇高的”所有精妙之处的那个时候，我却有时竟会感觉不到而做了那些丑恶的行为，那些…是的，总而言之，那些虽然所有的人似乎都在做，但仿佛故意似的，正是在我感觉到完全不应该做的时候恰恰会做了的事…我越感觉到“善”和一切那种“美好而崇高的”时候，我也就越是堕落进我的泥潭里，越是完全不能自拔。可是主要之点在于，这一切仿佛不是偶然出现在我身上，而仿佛是必然如此的。这仿佛是我的最正常的情况，而绝不是疾病和堕落，所以我终于丧失了跟这种堕落做斗争的意愿。结果使我儿乎相信（也许是真的相信了），这似乎就是我的正常状态。可是起初，最早的时候，在这番斗争里我忍受过多少苦痛呀！我不相信在其他一些人身上会是这样的，因此毕生把它当作秘密隐藏在心头。我感到过羞愧（甚至可能至今还在感到羞愧哩）；羞愧到了如此程度，我居然感到了某种秘密的、不正常的、有点儿卑鄙的乐趣。这种乐趣就是，有时在彼得堡一些最叫人讨厌的夜里，回到自己的角落，便特别强烈地感到今天又做了卑鄙的事，而已经做过的事怎么样也无法挽回，因此内心隐隐地咬牙切齿地责备自己，折磨自己，最后折磨得使痛苦变成某种可耻的、该死的乐趣，而且最后变成了断然的、真正的乐趣！是的，变成了乐趣，变成了乐趣！