“是啊。还好有她们在，否则要艰巨很多。”他回答。“对了——”他突然打开手机，放了一首二十几年前的英文金曲，问我，“你还记得吗？” “怎么啦？”我和他一起听了一会儿。 “那个时候，我妈走的时候，你和李明枝从电台给我点的歌。” “哎呀！”我吃惊。我忘记了这件事。那时候陈陆住在亲戚家里，不通电话，也没有其他联络方式，而且他母亲落葬以后他很快就去了外地。等他过完暑假回来，我与李明枝小心翼翼，避让所有刺痛之处，后来再没提起过。 “原来那个时候你听到了？”我问他。 “是啊。抱歉没和你们说过，那时没有人经历过和我一样的事，所以觉得没有必要说，其他人的生活都很完整，不会有人理解我的处境。后来知道不是这样的，但时间已经过去很久了，再说起又觉得不合时宜。” “抱歉什么。我才觉得抱歉。那个时候非常担心，又完全不知道要怎么安慰你。” “但你们给了我好大的安慰啊，持续至今。我昨晚守灵也在反反复复听这首歌，一直到早上五点钟，我回小周的车里休息，看到停车场几乎每辆车里都有人躺着打盹都是要去告别的人。” 我听他讲，眼中又聚起泪水。实在是太久没有为任何人做过这种无用的小事。我想起来那档电台节目在深夜，于是我睡在李明枝家里。她那时还和爷爷奶奶住在一起，床在楼梯底下，用帘子隔开的一块三角形空间，贴着各种贴纸，与外界有所间隔，感觉很安全。我始终没有自己的房间，所以非常羡慕，也很喜欢待在她那里。我们把电话拖到床上，等到晚上十一点，俩人不断按重拨键，其实没抱什么希望，没想到真的接通了。结果完全没有心理准备，语无伦次，而且想不起来陈陆喜欢的歌是什么，最后是主持人选的，那时没太能听懂，只觉得旋律非常动人，歌词里唱的是心的形状。而我现在又重新想起那个时刻，陈陆手机里播放的歌变成提示和标记，让我得以回到楼梯底下被隔绝开的空间里，再次与李明枝共度一分钟。