不爬起来检查。如果我听到咳嗽，到底是一般的咳嗽还是眩晕前的恶心导致的咳嗽呢？我必须？细聆听，直到我心里踏实。这种焦虑最后变成种动物般毫无理性的惊慌失措。不管怎样，我能帮她度过眩晕，甚至设想过她心脏病突发而死，我知道这事迟早会发生，无可避免，这样其实也算对她漫长美好生活的合理交代，而不是什么悲剧。但随着时间流逝，她一天天衰老，一天天无助，天天被可恨的眩晕打倒，我可以这么说，实际情况是死亡就在屋顶阁楼里等着，等待时机到来，对她做点残酷、致命、痛苦的事情，这一事实，把我吓坏了。 “我不怕死。” 妈妈过去总这样说，还以平静的口气讨论身后事，以此表示她确实比大部分人不怕死一 我觉得我也是这样的人。但她往往会接着再说一句话，说得太多，都成陈词滥调了：“我只是怕死亡的过程。” 当死亡近在眼前，这话变得令人毛骨悚然地真切。我的母亲并不害怕自己死掉，但当她因心绞痛而无法呼吸时，她真的很害怕。我也不怕她死掉，可我非常害怕她走向死亡的这个过程。写的诗： 别人早跟我说过那种全白的灵车，后窗蒙得严严实实。 还有一种全黑，小心翼翼地停在，后街小巷的门口，从来不见开门（那是骗人）。 白车里有什么？小巷中找到的瘾君子尸体，冻僵的老女人，被邻居发现后才打电话叫了警察… 一个男人在办公室待到很晚，最后上吊自杀，还有一个男孩，在迪厅门外的争斗中被捅了一刀。而黑车，每天很早的时候，就往太平间运送棺村。 负责处理尸体的人看不起别人。为什么？怎么死的？什么？在哪里？失去亲人的人们大声呼喊。 处理尸体的人垂下眼帘，隐秘地、不耐烦地说着下流话。 他们中的恋尸狂找到了好东西，但大多数是正常的男人，已经学会了怎么对付死亡。 而死亡保持沉默，因为没什么好说，那里面什么也没有。 第一次看见白车黑车，我等待着身上的鸡皮疙瘩，但等来的...