死前不久的一个下午，他说要带我出海。他家正好位于布菜克尼角的内陆，沿着海岸有很多狭长平行的沙丘，时不时哪里就汪起一塘海水，这些水在落潮时形成蜿蜒曲折穿过泥泞通向大海的小流，一涨潮就变成宽阔安全的大河。来来往往的小船穿梭其间，就算大船，只要仔细留心水道深浅的标注，也能容易地航行。我们出海那天几乎没有风，天水一色，天空既像珠贝，又像白鸽的前胸，混合着柔软的蓝色与粉红，异常精致，我此生从未见过。一队小舢板安静地停着，等着开始比赛，我们坐在摩托艇上，负责帮忙把其中一条没有外舷引擎的小船拖进去就行。在小船上闲待着的人们，没有一个人看上去不耐烦或无聊，在这么美丽的天气里待着什么也不干，谁会有意见？我们经过这些船只，驶向海岬的尽头，马上就要进人大海，这时我忽然感觉到船底轻轻荡漾，猫爪般（小猫咪的爪子，更恰当些）轻柔的一阵微风吹过来，轻轻掠过水面，水面上，每一朵小涟漪的边缘都闪耀着太阳的光芒，曾有人告诉过我，奥尔德堡'的渔夫们把这种情形叫作“叮当”、在我的记忆里，永远不会忘记，也再没有见过比那天下午更美的“叮当”。这时安德鲁升起了帆，非常平缓地驶了出去。一路上我们没怎么说话，其实我们平日不常见面，对很多事情的看法也不尽相同，但从未失去从小建立起来的那份亲密感，很多时候不用说话，就能理解彼此。那天下午，那个特别的地方会有那样特别的景致，他知道我一定喜欢，我也笃定地知道他会被打动。他是这样一个男人，在适合他的女人的帮助下，终于找到这样一个地方，这样的生活方式让他觉得满足。他那圆满和充满张力的生活，更像属于一个艺术家的，而他本是个农民，后来做了军官，最后在北海边教人们航海、养牡蛎。当死亡向他走来，身体需要经历的战役并没有让他恐惧（实际上他最后一点也不痛苦，但不得不向还没有享受的生活说再见，却让他深感悲哀。这种悲哀，对我来说，是经历了很好或至少惬意生活的证明，值得让人心存感激，当然，前...