我六十岁时还觉得自己距离中年不过咫尺之遥，在人生的航程中，尽管我已不在壮年的安全之船上了，蛋就算下了水，也还依然在大船周遭梭巡；七十岁生日，也没感觉到什么不同，因为我一直尽力忽视年龄；蛋到了七十一岁，情况发生了变化，一个“七十多岁的人”确实是老了，刹那间，这个事实掷地有声地出现在面前，我看见时间正将晚景一步步推入视野。我曾试图相信婚姻是理性的，但实际却不是这么回事。这些无伤大雅的言语有些涉及别人的老公，但我从未心生愧疚，因为我从来没想过破坏别人的婚姻。如果我们的关系会被哪个老婆发现（实际上这种事情从未发生过），那也一定是因为她老公不小心，绝不会因为我。忠诚不是我的美德。有些情况下这种约束确实存在，比如忠于家庭；但如果你效忠的对象背叛了你，这事就会变得有点愚蠢。比如你的兄弟是个杀人犯，这时你还排除万难与其站在一起，在我看来总有点大脑进水。期望不对等的忠诚，这种观念全无实际意义，无非是想取悦世袭体系里的老大罢了。夫妻关系里，我觉得善意和体贴才是最重要的，而性的不忠未必会导致这种关系的终结。人应该说话算数，这我同意，但性事上天天盘旋纠结终结问题，就有点无聊了。妻子对丈夫必须绝对忠实，这一信念有着深刻的、盘根错节的古老起源。不仅因为男人需要确认自己真是孩子他爹，在更深入、更黑暗的内核中，还有一种男人占有女人，上帝事为了让“他”方便才创造了“她”的含义在其中。而女人吵吵嚷嚷、万分焦急地想要丈夫对她忠诚，也是缘于同样原始而古老的根源，就是她比粗以此证明自己的生存价值。我的态度更倾向于法国人的想法，不论性的不忠多么不值得推崇，只要处理得当，就完全可以接受。