人年轻时，很大一部分自我是基于别人怎么看待你而创造出来的，这一特点通常会持续到中年。在性的领地，这一点尤其突出，我现在还记得一个同学，是个胖胖的、长相普通的女孩，很开心也很乏味，毕业后一年，有一次我偶然在车站遇到她，有一个瞬间完全没认出她，因为她变得非常漂亮。发生了什么呢？原来是一个我们都认识的时髦男人曾爱上了她，并向她求婚，他觉得她很可爱，喜欢她的开心模样，于是她就成了一个自信又有吸引力的女人。这种类似的转变可能发生在与自尊相关的很多方面，其结果可能是良性的，也可能是有害的，我自己长大成人的早期，自尊心曾经被类似的事件击倒。但如果你老了，你就超越了所有这一切，除非你异常地不幸。在我四十多岁时，人们觉得我会写作，能写出版书，这个事实朝好的方面改变了我，当然，也完全可能朝另外一个方向让我变得更糟。我现在已经八十多岁，这样的事情不会再发生了，没什么事情会对我的自尊心产生如此至关重要的影响，对此，我有一种奇怪的解放之感。