因为我住在彼得堡已经八年，几乎没结识一个熟人。不过，熟人对我有什么用呢？没有熟人，我也熟悉了整个彼得堡；正因为这样，所以在彼得堡人都收拾停当，突然前往别墅消夏的时候，我才觉得人们全都抛弃了我。剩下我孤单单一个人，我觉得害怕，满怀愁绪，在城里游荡了整整三天，简直不知道如何是好。“娜斯津卡,也许您还不知道,彼得堡有一些相当古怪的偏僻角落。那一轮普照全体彼得堡人的太阳,好像对这些地方不屑一顾;而照射着这些角落的似乎是另一个特地为它们定制的新太阳,它放射出奇特的异样光华照耀着一切。在这些角落里,亲爱的娜斯津卡生活也似乎完全不同,与我们周围那种沸腾的生活毫无相似之处,这种生活也许存在于一个非常遥远的未知世界，而不是在我们这里，不是在我们这个严峻的、无比严峻的时代。这种生活其实是一种混合物，是一种纯粹的幻想、热切的理想以及（唉，娜斯津卡！）呆滞无聊和庸碌无为之类的大杂烩，甚至还有令人难以置信的粗俗卑鄙，这就更不必去说了。”实际的生活又怎样，您看见没有，对于他们来说，生活不是一潭死水，他们的生活也不会像梦境和幻影那样迅速流逝，他们的生活永远日新月异，青春永驻，每时每刻都不相同，而怯儒的幻想却是那么叫人泄气，单调乏味，甚至到了庸俗的地步，这种幻想摆脱不了阴暗面和模糊向往的束缚，是突然遮住太阳的第一片阴云的奴隶，以致如此珍视太阳的、真诚的彼得堡人的心灵苦闷得紧缩起来一而在愁苦之中还谈得上什么幻想！您可以感到它,这种无穷无尽的幻想,终于在持续的紧张状态中萎顿枯竭了,因为人会长大成熟,不再需要过去的那些向往:它们已化为灰尘,破成碎片;如果没有另一种生活,才不得不用这些碎片去建造另一种生活。而心灵却仍在追求和向往着别样的生活!幻想家仍在白费心思地重温旧梦,像拨弄灰烬似的,妄想找到一些火星,把它们吹旺,好用重新燃起的火焰去温暖冰冷的心，在心中重现往昔如此美好的一切，重现令人心荡神驰、热血沸腾... ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》
