所以我也厌恶写作。我不知道别的作家会怎么说，但我要说的是，写作会偷走你的生活。它会偷走阳光，让你像坦塔洛斯一样，看着窗外的阳光却无法触摸，因为你必须在桌边写作。那张该死的桌子，你已成了它的一部分，除了写作的手与手指，你的双腿，你身体其余的部分都逐渐萎缩。它会偷走陪伴，偷走你与人相处的欢愉，因为写作是孤身一人的事情。很少有职业像写作这样需要孤独：身体的、心理的、思想的孤独，残酷的、令人难以忍受的孤独。它还会偷走你的爱，因为在那样非人的孤独中，早已没有爱你之人或你爱之人的容身之处。你根本没有时间关心他们，给予他们要求的或你本该给予他们的关注：只要你在写作，你的爱情史中便只有面前的这本书了，而你的思想、情感和肉体也只能完全奉献给它。当一位作家正在创作一本书时，爱着他的人一定是不幸的。