距离扎卡拉基斯告诉你的父亲死了的那个晚上，已经过去几年时间了。那种单调乏味的生活就如同水龙头里不断滴水的滴答声。在死寂的夜里，那声音总是相同的音色，相同的节奏，让你听得心慌、心烦、发疯。你渴望听到不同的声音，哪怕是爆炸声、枪杀声，或任何一种其他声音也好，只要不是这种令人困扰的滴答声，这种暗无天日的光景就行。事实上，在这几年的时间里，你从没有离开过你那个只有蓝灯泡照着的墓穴，从没有跨出过那道门槛，门槛的外边有白天和黑夜，太阳和星星，雨水和微风。甚至没有在外边活动过你的双腿，吸上一口新鲜空气。即使你处于昏迷状态，也不能被送去医务室接受治疗。即使允许你母亲前来探监，也不允许你跨出门槛去见她。以前，和其他犯人会见其亲属的情形一样，你可以和你母亲在探视室里见面。每次你出去可以走一百二十六步，回来时再走一百二十六步，一面走一面仰望天空。但从那天晚上以后，你就只能在囚室里见她，中间隔着铁栏杆。