当你怀疑时，你感到很平静；当你相信确有其事时，内心又分裂成两半。人还是一个人，可这个人却由慷慨和自私、勇敢和软弱、始终如一和反复无常构成。如果说一半的你不希望它发生的话，那么，另一半的你却发疯地渴盼着它的发生。你还年轻，感谢上帝，你还活着，你再也无法忍受继续待在这个坟墓里了！在坟墓里，你从来看不到太阳，看不到天空，接触不到一个女人，不能拥抱她，爱抚她，不能对她说，我爱你；在坟墓里，你总是孤独，孤独，孤独，只能在一个长一米八、宽九十厘米的地方挪动，等于没有死就被埋葬了！外面是生活。空间，生活。阳光，生活。人，生活。爱情，生活。明天，生活。做个英雄真难。那是何等的冷酷无情，缺乏人性，愚不可及，徒劳无益啊！有谁为你是个英雄感谢过你吗？他们会为你立起纪念碑，以你的名字来为街道和广场命名吗？即使他们这么做了，对你又有什么意义呢？难道纪念碑、街道、广场会弥补你失去的青春，没有生活过的生命？不，够了，这是在亵渎生命。仅仅为了人们的感谢，你就不是在尽自己的义务。你这样做是出于原则，为你自己，为你自己的尊严。有谁知道此时此刻有多少人——左的和右的，东方的和西方的——为了他们自己的尊严，不图任何感激的回报而被投进监狱，关在单人的囚室，被活埋吗？这些人的名字过去人们不知道，未来可能也永远不会被了解。他们是无名志士，没有被赞美的英雄，他们也渴望太阳，渴望天空，渴望爱情，渴望伴侣，饱受空间逼仄、缺乏光线之苦，同样遭到某个扎卡拉基斯的惩罚与折磨，他们的鞋子、香烟、书籍、报纸、笔、纸、诗歌被没收，被迫穿上紧身衣，耳朵里常听到的是：“他疯了！他疯了！”这个世界充满了这样的疯子。这些疯子是人中豪杰，几乎总是身陷囹圄。只有那些见风使舵、善于妥协、沉默寡言、唯唯诺诺、唯命是从、变节出卖、乐意做奴才的人才不会尝到铁窗的滋味。得了，也许你正在放弃？难道只要能在草坪上或海滩上奔跑，拥有一个女人，和她躺在床上耳鬓厮磨就...