我试图通过你的死来理解你。我恍然大悟,你当初为什么突然放弃卫城计划,不,我的劝说并不是促使你放弃的决定因素。其原因是你身上的一个致命弱点。这个弱点就是,你干什么事都虎头蛇尾,有始无终,只有幻想,而没有实际的行动。当一种想法成为一种挥之不去的执念时,你愈显得倔强与刚毅,就愈是证明你没有恒心与耐性去付诸行动,贯彻执行。在某一段时间内,你会把所有精力投入某一件事情之中,折腾自己,伤害别人,犹如一辆在路上横冲直撞的坦克,无视一切障碍物,无论这障碍物是无生命的物体,还是有生命的存在。然后,你突然转向,放弃原来的想法,不再提及。只有在两件事情上,你始终坚定:一是暗杀帕帕多普洛斯,这件事决定了你的生命;二是搜索证据,这件事决定了你的死亡。它们分别标志着你英雄神话的开端与结束。这种事情会经常发生在诗人和艺术家身上。尤其会发生在那些知道他们不久将会死去的孤独的叛逆者身上。一般说来,他们的存在是一团包含着无数次未竟冒险行动的烈火,是一场任风随意播撒种子的风暴。他们不想知道植物是否发芽开花,不想等到看见发芽的那一天。叛逆者没有时间去等待,也不想去等待,因为他们必须不停地追求新的东西,总是一而再、再而三地重新开始。乍一看,好像是有始无终,但仔细想,这种有始无终却又是始终如一。一切都为了目标,甚至包括别人的想法。事实上,在有些情况下,你用一种新的想法去代替过时的想法,尽管这种想法不是你的,而是从别人那里听来的。也许当初听到的时候,你会表示反对,把它埋在你潜意识的深谷。“我不需要忠告。我不需要别人的意见。”但一旦这种忠告或建议在潜意识的深谷与你的幻想暗合,它立即就会浮现在你的脑海中,所以你会对它进行加工,使之变成你自己的想法。
句子的出处/作者
——闫宇彤《阳光之下》
——鲁思·本尼迪克特《菊与刀》

