“想想看，伊夫琳，你要是活到我这个岁数，还要再活三十七年呢……” 伊夫琳笑了。“活到八十六岁是什么感觉，特雷德古德太太？” 没什么特别的感觉。就像我说的，不知不觉就老了。头一天你还很年轻，第二天你的胸脯和下巴就垂下去了，你穿上了橡胶塑身衣。可你不知道自己已经老了当然，照镜子的时候能看出来…有时差点儿把我吓死。脖子看起来像旧绉纸，皱纹那么多，简直无可奈何。噢，以前我用雅芳的祛皱产品，可是只保持一个小时就恢复原样了，后来我干脆不收拾了。现在我连妆也不化，只涂些乳液，描描眉毛，所以你看，我有眉毛…现在全白了，亲爱的…而且到处是老年斑。”她看着自己的手，“你都不知道这些小玩意儿是从哪里来的。”她笑了，“我老得都拍不出好看的照片了。弗朗西斯想给我和奥蒂斯太太拍张照，我把脑袋藏了起来，说我可能要把照相机砸坏。” 伊夫琳问她在养老院会不会感到寂寞。 “唉，会，有时候会。当然，熟人都走了…偶尔教会有些人来看望我，只是问声好就道别了。就是这样，你好，再见。 “有时候我看着克利奥和小阿尔伯特的照片，很好奇他们现在在做什么…梦见过去的时光。” 她对伊夫琳淡然一笑。“这就是我现在的生活，亲爱的，做梦，梦见过去的事情。”