祖母坐在餐桌前,脸上的神色看起来很高兴。吃完饭,她和我都往碗里倒了些水喝。最后我把碗放进碗池,冲了咖啡回到客厅,发现她正站在阳台上望着快要成为满月的月亮。“您要不要用这个看?” 我指着客厅一角的望远镜说。祖母点点头,从随身携带的包里拿出老花镜戴上。 “我眼睛不好……”“用这个看的话,可以非常近地看到月亮。”我打开电源,用遥控器指挥起望远镜。“您看。” 祖母把眼睛贴到目镜上,轻轻地感叹着。 “这是什么呀……” “能看到吗?” “啊……这是月亮吗?” “是啊。” “感觉触手可及呢!” 祖母把手伸到望远镜旁边,做了一个抚摩的动作。 “我的天!” 她张开嘴,目不转睛地透过目镜观察着。 “像今天这样的天气,还可以看到木星呢。您想看吗?” 听到我这样说,祖母摇了摇头。 “这些就足够了。我有点害怕这些呢。” 她把眼睛从目镜上移开,看着我。 “这个望远镜还看不到很远,只能看到近一点的天体。” “这么说,还能看更远的地方吗?” “当然啦。” “能到哪里呢?” 我把哈勃望远镜在二〇〇三年至二〇〇四年拍摄的照片拿给祖母看。天文学家们称它为“超深空”。散发着橙、紫、蓝、白色光芒的星系看起来就像散落在黑色背景上的宝石。 “这是一百三十亿年前宇宙的样子。” “什么意思?难道我们现在看到的是遥远的过去吗?” “是的。” “我听不懂你在说什么。怎么能看到那么久以前的东西?” “是啊。但这是可能的。” 祖母盯住我看。 “这就是你的工作吗?” “没什么了不起的。” “当然了不起了。” 祖母一边摸着望远镜,一边说。 “如果我妈妈出生在现在,说不定也会做你这样的工作。她是个对一切都充满好奇的人。” 我点点头。
句子的出处/作者
——张怡微《散文课》
——弗吉尼亚·伍尔芙《伍尔芙日记选》

