休假时我在姨妈家住了几天。当时我是有着十年经验的飞行员。那年春天，有位同学过早地去世了。明明知道谁都会遇上这种事，却还是觉得不合情理，因为我喜欢那个人很久了，只是从来没有表现出来。 如果能像关闭防火门似的关闭心门，那么我心里的火焰就永远不会烧到自己。那年春天，我却无法凭借自己的力量关上那道门。比起悲伤而痛苦的情绪，首先是对无法控制心情的自己感到愤怒，因为最开始我连眼泪都没有流。读书、散步、洗澡、听音乐、开车、游泳、埋头工作、深呼吸、写日记，我按下了所有能让我心情“正常化”的按钮，调整操纵杆，还是没有改变。最后，我终于接受了束手无策的事实，我的心坍塌了，就像深夜里被火烧毁的仓库。这是我应该付出的代价，理所当然。我低首头，相信是这样。